学生街のはずれにある、古いライブハウスへ向かう途中に、大きな八重桜のある一軒家があった。 ソメイヨシノよりも濃く華やかな色と、名前の通りボリュームのある花びらが艶やかで、別れの季節の寂しさを一瞬だけ吹き飛ばしてくれた。 …

前に住んでいたアパートは、ドアを開けると目の前に大きな桜の木があった。 どんなに憂鬱な朝でも、外に出た瞬間に満開のピンクの花が迎えてくれたら、なんだか励まされたような気持ちになれた。 「この景色、写真に残しておきたいな」…

ポートランドの街は、バリアフリーが進んでいる。 世界をたくさん旅したわけではないから、このレベルが他と比べてどれほど優れているのかは分からない。 坂は多いけれど、とにかく階段とか段差があまりない。 あったとしても、すぐ隣…

「今を生きる」という、言い尽くされた表現を本当に理解し始めたのは、つい最近のことだ。 ここ数ヶ月のわたしは、自分の身に降りかかったことと必死で対峙して、いつも気を張っていた。 別になにか大きなことが起きたわけじゃない。 …

真冬の東京駅八重洲口。 土曜日の午後は、帰省客がバスターミナルに集まり、混雑を極めている。 カラフルなワンピースをまとった、見たことのある女の子が佇んでいるのを発見した。 さっきまで隣で一緒に講義を受けていた彼女が、上を…

20代のころ、旅は現実から逃げるためのものだった。 接客業をしていた日々の生活では、本当の意味で心を落ち着けられる時間がなかったし、落ち着かせる術も持ち合わせていなかった。 30代になってからの旅は、日常で見落としている…

急にいなくなった人に、ふと話しかけたくなることがある。 いつもそこで、心の空白がまだ埋まっていないことに気づく。 「まだ」と書いてしまったけど、時がたてば埋まるなんてことは絶対にない。 この空白と、多分これからもずっと付…